編輯｜喬芊
剛剛過去的這個周末，一些玩家度過了連夜打遊戲的美妙時光。
北京時間上周四（5月11日），Switch玩家們嚴陣以待。這一天晚間11:00，《塞爾達傳說：王國之淚》在日服和港服同步解鎖，這意味着「百年品牌」任天堂再一次為行業帶來了標杆之作。
作為6年前任天堂Switch主機的首發護航大作之一，王國之淚的前作《塞爾達傳說：曠野之息》在有限的機能下，將開放世界探索玩法和畫面精度開發到了極致，一度被稱為「開放世界的教科書作品」。
《曠野之息》的出現，讓一部分此前並非「任粉」的玩家對任天堂有了新的認識——除了家喻戶曉的馬里奧和寶可夢，任天堂旗下還有着這樣一個精品IP。而在6年後，《王國之淚》再一次刷新了系列的新高度，在提升原有遊戲品質的前提下，引入了更加豐富的探索和玩法機制，引發了全球玩家的追捧。
《塞爾達傳說：王國之淚》
《王國之淚》解鎖后的這個周末，全球數百萬首發購買的玩家已經對這款新作好評如潮，地底世界、浮空島的加入以及多元化的玩法，讓其在前作的基礎上更加引人入勝，同時繼《健身環大冒險》后，再一次將Switch推向了遊戲主機行業頂峰。
作為全球最具權威性和影響力的遊戲媒體之一，IGN（Imagine Games Network）也毫無懸念為本作打出了10分。
當然，這個橫跨37年的IP並非一帆風順，相比於《超級馬里奧》系列更加廣泛的影響力，塞爾達的發展道路十分坎坷。
從解謎玩法，到擁有豐富世界觀的大作
上世紀80年代初，家用遊戲機開始進入大眾消費者的視野，從早期與單款遊戲綁定的「街機」（例如喬布斯在雅達利公司開發的《乓（Pong）》，便是一款遊戲對應一套硬件），到紅白機NES等插卡式主機，越來越多的家庭開始購買遊戲機來滿足家庭場景下的娛樂需求，行業進入了發展的黃金階段，屬於塞爾達的「傳說」也在由此開啟。
1980年，28歲的宮本茂加入了任天堂公司，初期的工作是擔任開發部門的程序員。由於他對遊戲充滿了熱情和創造力，很快工作就轉向了遊戲設計和製作領域。
宮本茂最初負責的是一些比較小型的遊戲項目，例如1983年推出的《馬里奧兄弟》（Mario Bros.）和1984年推出的《越野機車》（Vs. Excitebike），這些遊戲雖然規模不大，但在當時都取得了不錯的成績，這也讓宮本茂得到了公司高層更多的關注和支持。
隨着在遊戲製作方面經驗的增長，宮本茂開始着手開發更加重要和複雜的遊戲項目，其中便包括1985年推出的《超級馬里奧兄弟》和1986年推出的初代《塞爾達傳說》。
宮本茂
在宮本茂的設想中，塞爾達傳說的故事發生在生態各異、資源富饒的海拉爾大陸，主角林克是一名年輕的冒險家，他的任務是從邪惡的巫師Ganondorf（蓋儂多夫）手中拯救塞爾達公主。遊戲玩法圍繞着探索廣闊的、相互關聯的世界，擁有基於道具的解謎、戰鬥方式，以及偶爾收集心臟碎片和道具升級的任務。
創新性的玩法讓宮本茂很有信心，但擺在他和開發團隊面前的困難卻有很多。
1984年春的某日，時任任天堂社長山內溥把宮本茂叫到辦公室，並告訴後者決定成立一個由宮本茂負責的名為"娛樂事業部"的獨立軟件開發部門，這個部門就是後來被稱為日本家用遊戲最強開發團隊「任天堂情報開發部」的前身。
山內溥認為，當時雖處於家用遊戲機的黃金時代，但任天堂仍需一個劃時代的產品來證明自己——這個理念也對行業帶來了深遠的影響，包括任天堂、微軟、索尼在內的三大遊戲主機廠商，至今仍然會對新世代主機的「首發護航大作」十分重視。
作為業界公認的「馬里奧之父」，很多人或許是因此認識了宮本茂，但對於其本人來說，塞爾達或許才是他彼時最希望完成的夢想。
初代《塞爾達傳說》
然而當時任天堂對宮本茂手中的《塞爾達傳說》並不是很看好，因為當時的遊戲市場上幾乎沒有類似的A-RPG遊戲，且公司的三大團隊都處於作品開發的高峰期，項目的資源非常有限，團隊只能依賴宮本茂個人的才華和創造力來完成，因此在遊戲製作過程中，宮本茂經常需要親自完成編寫程序代碼、美術繪畫等工作，以確保遊戲能夠順利推出。
其次，由於技術的限制（彼時距離顯卡巨頭英偉達成立還有9年之久），遊戲角色只能使用很簡單的圖形來表示，而且遊戲的可玩性和故事情節也無法像現代遊戲那樣複雜。為了彌補這些限制，宮本茂決定將遊戲的背景設定成一個奇幻世界，並注重設置各種謎題和任務以吸引玩家。
開發早期，宮本茂經常會在辦公室里穿着一身綠色的服裝（塞爾達系列主角林克的經典套裝顏色）以獲得靈感，遊戲中的很多原創音樂也是由他親自創作的。
《塞爾達傳說》歷代產品銷量（36氪製表）
1986年，當《塞爾達傳說》正式登陸市場后，不僅全球電子遊戲玩家為之瘋狂，也讓許多經典遊戲的開發者為之一振。遊戲設計頻道Game Maker's Toolkit創始人、知名遊戲媒體人馬克·布朗曾對此評價道，「從允許玩家冒險的角度來說，初代《塞爾達傳說》非常大膽。《塞爾達傳說》沒有試圖手把手教你走路，相反，它讓你進入一個開放世界，然後自由探索。」
總的來說，雖然初代塞爾達傳說的結構並沒有太大的創新，且系列很多作品質量褒貶不一，但《林克的冒險》《時之笛》《黃昏公主》等作品依然獲得了不錯的銷量和口碑。
與此同時，其創新性的開放世界探索模式，優質的二次元畫風和音樂，以及不同於《超級馬里奧兄弟》的非線性流程玩法，都影響着後來的很多遊戲，包括《最終幻想》系列，《原神》等經典作品，同時也幫助任天堂逐漸成為了全球最具影響力的遊戲廠商之一。
「三足鼎立」之下，任天堂用一款產品跨越了兩個主機世代
2012年，遊戲主機行業進入了第八世代，「御三家」索尼、微軟、任天堂先後發佈了本世代的新產品：PS4/PSV、Xbox One、WiiU/3DS。在這其中，索尼和微軟憑藉強大的主機性能和豐富的遊戲矩陣佔得先機，而任天堂旗下的Wii U仍主要依靠第一方遊戲吸引玩家，且主機性能羸弱，任天堂不得已將下一世代的主機研發計劃提前。
2017年，任天堂Switch搶先上市（比PS5和Xbox Series X提早三年多），這款便攜式主機搭載了英偉達基於ARM架構開發的Tegra X1 SoC芯片組，其GPU性能雖與高功耗的x86架構顯卡有差距，但在移動端已是頂級，許多3A大作都能在720P/60Hz或1080P/30Hz的標準下運行。
在Switch上市初期，任天堂推出了一系列主打「合家歡」或休閑屬性的遊戲，例如馬里奧賽車、寶可夢、太鼓達人等經典系列，這些作品是任天堂長久以來稱霸遊戲行業的根基，可拆卸手柄搭配各類趣味外設，讓Switch迅速征服了很多玩家。
然而真正讓更多新晉任天堂粉絲入坑Switch的，是《塞爾達傳說：曠野之息》。
過去幾年，遊戲圈流傳着一句話：「為了玩『塞爾達』，我買了一台Switch。」這句話雖然不能代表所有玩家，但依然體現了《曠野之息》對於護航大作的定義。在有限的機能條件下，《曠野之息》的劇情、美術、音樂、玩法都堪稱頂級，是Switch平台屈指可數的獨佔3A大作。
《生活方式研究院》的作者曾在文章中寫道，「無數玩家在玩的過程中都逐漸忘記了遊戲的主線任務：打魔王，救公主。他們逛遍了整個大陸，探索了所有神廟，翻出了所有沉在水底和沼澤里的寶箱，收集了所有的服裝和武器，給自己蓋了房子，為了幫NPC的忙幹了各種奇怪的事……就是不救公主。因為那真的不重要了。」
這也是《曠野之息》玩家群體的縮影，即使「打魔王，救公主」已經是過去三十多年這個系列亘古不變的主線劇情，但遊戲開發者們依然在不斷為玩家帶來更加有趣的探索體驗，豐富整個遊戲過程。
據VGChartz的統計數據，截至2022年7月，任天堂Switch（含OLED版和Lite版）的全球總銷量達到1.1億，即將打破索尼PS4的紀錄。按照目前的趨勢來看，任天堂主機Switch的銷量甚至有可能超過索尼PS2創造的史上最高銷量。
在Switch主機中，依然是那款發佈近10年的老舊芯片，最新的OLED版也依然只能在掌機模式下輸出720P/60Hz的畫面，這與PS5和Xbox Series X所能觸及的4K/60Hz或1080P/120Hz完全不處於同個時代，但健身環、釣魚、打鼓、AR賽車等體驗卻只存在於Switch上，塞爾達系列也仍在書寫奇迹。
有趣的是，在《曠野之息》發佈前，作為塞爾達系列開創者、任天堂遊戲創意主管的宮本茂十分保守，「《曠野之息》要賣出200萬套才能保證不虧本」。對比今天已經賣出超過3000萬套的數據來看，宮本茂也並非「凡爾賽」，而是在《曠野之息》的前十年裡，塞爾達的幾部作品最高也只賣出了四百多萬套。
現在，壓力給到了《王國之淚》。
年過七旬的宮本茂可能並不擔心《王國之淚》的銷量，甚至將數字版遊戲的價格首次提升到了系列的最高記錄69.99美元（約合482元人民幣）。
獨佔大作對於玩家吸引力是無可替代的，這也是2020年疫情爆發初期，Switch主機以及合家歡類遊戲銷量再次迎來大漲的原因之一。在Switch Pro尚無明確更新時間表的2023年，《王國之淚》再一次證明了宮本茂和任天堂對於遊戲趣味性本身的堅持與成功，也讓Switch系列成功跨越了兩個主機遊戲世代。
或許只有當Switch Pro真正發售的那一天，這款銷量過億的主機才會真正迎來它的告別時刻。
